
AMBROGIO BAZZERO (1851-1882)

Era nato il 15 ottobre 1851 a Milano, da una ricca famiglia. L'essere ricco non  
nocque a lui come nuoce a molti che la troppa fortuna confonde e stanca, perché  
il denaro non gli impedì mai di studiare e di fare del gran bene alla povera gente...
Fin da fanciullo ebbe sotto gli  occhi i  malinconici  dintorni del suo Limbiate e i  
grandi boschi di pino silvestre che coprono una vasta zona dell'alto Milanese...
Fra  questi  boschi  era  solito  errare  il  giovinetto  colla  mente  accesa  dai  tanti  
romanzi storici che noi tutti in quegli anni abbiamo avidamente cercati...
Fu un diligente coltivatore del  dolore.  Ebbe torto di  rifiutare tutte  le  gioie che  
questo mondo gli poteva dare, e di schernirle, come insulse o troppo volgari.
A Limbiate, in mezzo ai contadini, egli si sentiva più libero e più allegro...
Un credere altrove, sempre troppo remota da sé, una felicità che non esiste che  
in noi, le continue apprensioni, pur troppo non false, del suo presto finire, erano le  
cagioni  che  lo  facevano  comparire  ora  torbido  e  rinchiuso,  ora  sospettoso  e  
incostante.
Da qualche lettera risulta ch'egli meditò più volte la morte, e vi andò vicino...
Il  tifo  che  l'aveva  già  colpito  nel  1873,  lo  assalì  una  seconda  volta  ai  primi  
dell'agosto del 1882. Fu una malattia rapida, senza pietà. Morì il 7 agosto 1882:  
non aveva ancora compiuto 31 anni.

(così lo descrive l'amico EMILIO DE MARCHI)



Le illusioni della fama letteraria

E come mi spaventa il giudizio del mondo.

Come mi spaventa il mondo!
E chi è questo mondo?...
Oh come sto  meglio  nella  solitudine  di  Limbiate!  Dove  non  
sento nemmeno questi  nomi!  E il  mondo dopo aver ciarlato  
una settimana, s'annoia, e cerca un nuovo pettegolezzo.

da  “Storia di un'anima”



A Limbiate 
un impossibile sogno d'amore

Io solamente son felice quando guardo la sua lettera, il  suo  
ritratto, la mia lettera, quando penso a Limbiate e al cimitero  
tranquillo...
Desidererei (e voglio scriverlo ai miei parenti) d'esser sepolto a  
Limbiate.
Desidero di avere sulla mia pietra o croce il solo mio nome e  
cognome e le sue parole: “Tout ce qui finit est si court”.

da  “Storia di un'anima”



Che cos'è la vita dell'uomo? Nient'altro che la  
spuma dell'onda che si dibatte fra gli scogli  
misteriosi dell'Infinito.

da “Lagrime e sorrisi”



Meditai,  cercando  la  solitudine,  e  scrissi,  
appoggiandomi al muro di un cimitero. Guardando  
il  cielo fra i  neri  boschi  e sorridendo nell'azzurro  
alle larve della fantasia, io credetti d'aver pensato  
a qualcosa: contemplando le croci  del  tristissimo  
campo, m'accorsi che i miei pensieri furono deliri di  
mente malata. 
Tutto finisce!

da “Lagrime e sorrisi”



Molte cose vedrai,  frequentando la società,  
moltissime imparerai nella solitudine della tua 
meditazione.

da “Lagrime e sorrisi”



Tutto finisce! Anche il dolore: e la pianticella  
che dedicasti alle requie di un caro un giorno  
schiuderà il  fiore che offrirai a un carissimo 
vivente. Tutto finisce!

da “Lagrime e sorrisi”



Ho  amato  la  solitudine,  in  essa  solo  ho  
sentito me stesso.

da “Lagrime e sorrisi”



Limbiate e il vecchio cimitero

O mio tranquillo cimitero di Limbiate, ti amo! O miei boschi! O pini! - Purché io sia  
tra voi o mi immagini di essere tra voi, il mio cuore si esalta, l’anima mia diventa  
buona,  e  nelle  speranze  di  un  dì  e  nelle  delusioni  d’oggi,  il  mio  desiderio  è  
desiderio di pace e di amore, il  mio ingegno si sveglia e mi tormenta e mi fa  
delirare sempre inconcreto, sempre senza via, sempre senza certezza di scopo.  
O mio cimitero! Ti vedevo tutti i giorni quando pensavo all’amore! Ti ricordo ogni  
volta che qualche amico ride o qualche femmina sogghigna! - Come si amano i  
propri dolori! - Il cimitero vecchio non serve più per le tumulazioni: ebbene amo  
già il  nuovo, perché presento che vi giacerò (non oso dire  voglio giacervi):  vi  
sono passato vicino tante volte st’anno guardando ai monti di Como, a Mombello,  
alla Chiesa dei frati, ai monti che ho contemplato mille volte al tramonto con dolci  
desideri di avere una casetta là e là. - Amo le strade infangate, le foglie cadute, le  
campagne brumose, la mestizia della solitudine e il luogo di pace…  . Amo la mia  
memoria abbandonata, solitaria: mi sento sotterra, sento l’oblio, lo sfacimento…  .

da  “Storia di un'anima”


